So-net無料ブログ作成
前の10件 | -

最初の定期検診 [癌と経過]

 診察室に向かう時はいつも、敢えて階段を使う。前回来た時と、良くも悪くもどのくらい体調が違うものか、足取りで確認するためだ。
今日の足取りには力があった。順調に回復しているといえよう。
 受付の方に挨拶をする。
「おはようございます。」
「あ、もう一か月ですか?変わりないですか?」
「えぇ、ちょっと〇〇が〇〇でね。」
「あら。それは先生にお伝えしてくださいね。」
 診察室に入るやいなや、気になることを一気に訴えた。傷口のみではなく、放射線治療を受けた領域が結構な熱を持つこと。皮膚のかゆみが酷いこと。
 回答は明確だった。放射線を当てることによって、患部が火傷をしたようになっている。これにより汗腺がふさがって汗が出ない。発汗による体温調整ができないため、熱がこもるのだと。皮膚のかゆみは汗が出ないので乾燥するからということだった。
人間の体ってすごい!!
 体調の回復に合わせてウォーキングや軽い筋トレを始めていて、その後にひどくなるのが常だったので、説明を聞いてやっと腑に落ちた。納得すればこっちのもんというところで、一気に元気になった。現金なものである。
「皮膚は少しずつ良くなりますが、完全に元には戻りません。」と、申し訳なさそうにドクターが仰る。
「あ、それは全く気にしていません^^。原因が判ったらそれでいいんです。内的な要因があって発熱しているのではと、実は気が気じゃなかったんです。」

看護師さんから「冷やしてくださいね。あと、保湿も。」と指示を受けて、明るく「はーい」と返事をして帰ってきた。あとは日にち薬。よしよし。


nice!(0)  コメント(0) 

ライブご案内 [スケジュール]

京都のビッグバンド「ニュー・シャープ・ハード オーケストラ」が出演します。私も歌います。
沢山の方にお聴きいただけますように。 無料

bigband.jpg


nice!(1)  コメント(0) 

外科的治療から内科的治療へ [癌と経過]

 放射線治療は長丁場なので、途中で例えば風邪ひとつ引いても、治療は延期される。冬場など、インフルエンザにかかってしまい、長く休まざるを得ない方もおられると聞いた。季節柄、私は幸いにしてそういうこともなく、あるいは真夏で、身体に書かれたインクが汗で流れ落ちることもなく、スケジュール表通りに治療が終了した。

 乳腺外科の診察が再開したのは、最終治療日から2週間ほど間隔を置いてからで、上記のようなイレギュラーが起こった場合を想定して、予備日を加えてあるからだろう。スケジュールも含めてあれこれ考えられてあるのだなぁと、冷静に振り返ってみて静かに驚く。

 さて、ここからは女性ホルモン抑制の治療が始まる。
 飲み薬を今後五年間続けるというものだが、女性ホルモンの減少を促す治療は、しかし、骨粗しょう症になる可能性も高く、今日はその検査があるという。検査結果は患者にも渡して頂けるので、自分の状態が判るのはありがたい。今回の検査によると数値は正常範囲内で、加えて他のお薬を処方していただく必要はなかった。骨粗しょう症予防薬だか何だか、というものもあるそうで、いまや痒い所に手が届くのだと、ここでも静かに驚いた。

ひと月服用してから再度血液検査を受けた。こちらも異常なし。投薬による目立った影響もなく、このまま服用を続けながら定期的に診察を受ける生活に突入したわけだ。

 病院に行くことはここから先めっきりと減る。徐々に今までの生活が戻ってくるだろう。しかしながら、一旦は命の締切りを突き付けられたことを私は忘れてはいけないと思う。
 お薬は1日1錠。1年で365錠、5年で・・・。そのうち慣れますと言われても、まだまだ副作用のあれこれは身体に生じている。思うように動けない日。前日の分を取り戻すかのように、活気づいて活動する日。またまた寝込む日。波はあるが、少しずつ確かに回復している。薬が1つ減るごとに1日が終わるのを、ひとつの目安のように思う自分がいる。

 ステージ1、転移なし。
 早期発見による恩恵を受けたと思う。しかし、一瞬とはいえ命の締め切りを突き付けられたことは、私の大きな転機となるであろう。漠然とした希望を目の前にしながら、このまま掴み切れずに人生が終わってしまうのか。私は何をしてきたのだろう。もう手に入らないのか。流し台を前に悔し泣きした日を、私は忘れないようにしなければと思うのだ。 
nice!(0)  コメント(0) 

放射線治療 下旬 [癌と経過]

 四週目にもなり、残り日数が減るにつれて、疲労感の蓄積が目に見えるようになってきた。放射線医からは 「あともう少しですので頑張ってください。」と言われるのみ。わかってるんですそれ以外仰れないことは。でも問診は記録されているようなので、資料として後々残れば何かの足しになるかと思って「しんどいです~~」と言ってみる。普段泣き言を言わない私の、唯一甘えられる数分だった。

 照射の後半戦は「あと何回」と、一回一回を終えることが目標になるほど倦怠感は増していた。マジックで囲まれた照射部位は黒く変色し始めていた。健康的な日焼けとは無縁の薄黒い皮膚は熱を帯びるようになり、患部に当てた冷却剤はすぐに融けた。最低限の家事を、それも野菜を剥いては横になり、炒め物ひとつしてはソファに直行しながらこなした。夜の静けさのなかベッドで目を閉じていると、背骨がまるで流木の如くになり、深い波に飲み込まれていくような気さえした。(詩的だがこれは立場上仕方ない。こんな時も貪欲なのよ)

 そうして迎えた最終日。ダウンジャケットは薄い春のコートに変わっていた。お化粧をする気力はなかった。家を出る前に覗き込んだ鏡に映る自分の頬は、1㎝くらい力なく下がってみえた。一気に老人になったような顔に驚きを隠せなかったものの、今日で終了というのは飛び上がるほど嬉しかった。

その後少しずつ、薄紙を剥がすように体調は回復していった。

nice!(0)  コメント(0) 

放射線治療 中旬 [癌と経過]

 放射線科には、だいたい同じ時間に来るようにとの指示があった。照射室には一度に一人、十数分の時間がかかる。混みあわないようにという配慮だろう。
 毎日毎日同じ時間に行くと、待合室では同じように通院しておられる方と顔見知りになる。そのうち、言葉を交わす機会もうまれた。「あとどのくらいですか?」「私は今週で終わります。あなたは?」そんな程度でも、小さな空気抜けにはなった。なので出来るだけ声をかけるようにした。

「大丈夫ですよ。」と励ましてくださる人。
「お互いもうちょっとですね。」と励ましあえる人。
「全摘して乳房再生したいと言ったのに、温存と言われたんですよ!」と、まくし立てる人。

 それはそれはさまざまだった。こういう時に人柄が出るものだなぁ、それは病の程度には関わらないのだわ。みんな不安なのだ。私は、不安を表す人には、出来るだけ思いやりのある態度でいたいと思った。

 照射三週目ともなると、なんとなく横になる時間が増えてきた。病院に週5で通勤しているようなものなので、その疲れもあっただろうか。治療後のランチも買い物も億劫になり始め、さっさと家に帰るようになったのはこの頃からだ。
nice!(0)  コメント(0) 

放射線治療 初旬 [癌と経過]

 毎日ほぼ定刻に受付を済ませる。放射線科のドクターのお顔を拝んでから照射室に向かう。
「どうですか?」
「はい、別に何とも。」
「最初のうちはそんな感じですね。では頑張ってください。」
これから何がどうなるというのだろう。考えても仕方がない。小さな手書きのカレンダーは二枚。開始日と終了予定日が書かれている。治療のない土日には赤いバッテン。この用紙の最終予定日まで、私は只々通うのみなのだ。

 診察室から出て受付を通り、角を曲がって廊下の突き当り。検査技師さんのおられる所に声をかけ、テレビの前で順番を待つ。面白くない民放が流れていたのでチャンネルを変えたら、いきなり砂嵐になって慌てる。どうやら他のチャンネル設定がないようだ。
 名前を呼ばれて入った治療室には、いつもジャズが流れていた。希望すればほかの曲にもしてくださるそうで、落語でもOKと仰っていたけれど、笑ったりしても大丈夫なんだろうか。一本まるまる聴けるならともかく、オチが聞けないとフラストレーションがたまりそうだな。
治療台に乗り、腕を固定させる。光線が身体に引かれたマジックのラインと重なる。細かく調整されて体の位置が決まると、技師の方々が退出される。間もなく

ビーーー・・・

という音が聞こえる。照射音なのだろうか、照射を知らせる音なのだろうか。嫌な音だった。ちなみに、五週間の間、この音にはいちども慣れることがなかった。叫びだしたくなるのを抑えるためにはどうしたらいいか。いろいろ考えて、照射時間をBGMの拍数と小節数で割り出そうとしてみたり、心臓は何回打つだろうかと数えてみたり・・・という虚しい行為に及んだりもした。だからといって時間も回数も減るわけではない。胸式呼吸だと照射位置がずれはしないかと、腹式呼吸にしてみたりもした。

 照射一回当たり十数分のために、毎日一時間かけて病院に行き、一時間かけて帰る。最初のうちは治療の影響はなく、照射後は暇だった。病院を出ると、そのままドライブしてはランチだの買い物だのをしていたのだが・・・
じわじわと変化は現れた。
nice!(0)  コメント(0) 

古墳の上に立つ [ぶらぶら]

 まるでスカイダイビングをしているかのような図です。
bird`seye view.jpg

眼下に見えるは、卑弥呼の墓と推察されている「箸墓古墳」。黒塚古墳横に建設されている展示館にありました。すぐ横の黒塚古墳は整備されていて、見学することは出来ます。ところが、一歩踏み込もうとしたら、急な腹痛に襲われて叶わず。きっとダメって言われたんだわと、引き下がることにしました。
空の上からなら許して頂けるかも。竜の目線ってこんな感じ?
nice!(0)  コメント(0) 

続いて放射線治療 [癌と経過]

 退院したのもつかの間、数日後には外来に再上陸。オペ室での姿とは打って変わって、やはり先生は軽やかで明るかった。手術痕は綺麗にくっついていて翌週には抜糸ができるそうだ。そして次週からは、放射線科での治療が始まるという。なのでここで乳腺外科の先生とはしばしお別れ。しかしながら大病院はいろいろな科と設備があって助かる。

 治療の合間を縫って、学生時代の友人達と食事をすることになった。無事生還を喜んでくれる旧友の存在はありがたかった。
でも、
「私は胸が小さいから乳癌とは無縁かと思ってるんだけど。そうとは言えないのかしら。」
とか、
「健康診断を受けたら、結果待ちの間が不安で不安で・・だから受けるのは怖いわ・・」
とか言う人もいて、己の医療に対する考え方とのギャップに驚いた。私が検診を受けるのは、何もなければそれでよし、万が一何か見つかれば早期対応ができるから。無用な不安、遅きに失してことを大きくしないためだ。時間は巻き戻しできない。

 検査に対する意識の違いを知ると同時に、個人事業主や会社員の妻でない人は、健康診断自体受ける機会が少ないことも目から鱗だった。公的機関からの受診票は、受けなかったからと言って連絡が来ることもなく、忙しさにかまけているうちにいつの間にか期限が過ぎていたりする。「受けなきゃとは思っているんだけどね。」が、いつの間にか病状が進行している理由の一つなのだろうか。

 ともかく、楽しい夜だった。友人達と久しぶりに集い、お酒も少しいただいて元気を取り戻した。あとは時間が薬か。でも、明日予定していたイベントはキャンセルしよう。病気発覚前に申し込みも支払いも済ませていたイベントだけど、敢えてやめておこう。疲れをためないように。体がSOSを発する前に。

 
 翌週からいよいよ未知の放射線治療が開始された。先ずはこの治療についての説明があり、続いてCT検査となる。照射位置のマーキングをするための3D画像が撮られるようだ。
 放射線技師さんが二人以上ついて、看護師さんも最初はその場におられた。技師さんたちが男性だから、女性の看護師さんがいてくださるのだろうか?まぁ、半裸体で、自分で動くことは禁止され、時に持ち上げられたり捻られたりしながら、技師さんの顔が生身のすぐそばにあるのは正直緊張した。

 初回照射日はそんなこんなで数十分身動きが出来なかった。同部位に連続して照射するため、患部とその周りには入念に印がつけられていた。消えない様にずれない様に、バッテンの所にはシールが貼られる。動いてはいけないと言われると余計にムズムズするもので、唯一動かしても何も言われない足首を動かして、気を紛らわせていたww。
 五週間の治療期間の途中で減量したら、ボディのサイズが変わるだろうな、そうしたら照射部位も変わるのかな。その時は再度測定し直すのかしら(結局そういう嬉しい事態は起こらなかったが)。俎板の上の鯉というよりは、横断歩道の舗装をされているアスファルトってこんな気分だろうな。もしアスファルトに意識があるとしたらだけど。
取り留めもなく浮かんでくる考えに、何があってもおちゃらけている楽天的な自分を顧みる。ちょっとは客観的に周りを観察してみるか。身体に線を引く色は、青だの黒だの、これって何か決め事があるのかな。マーキング用の特殊インクなのかな。と技師さんの胸ポケット一杯に差してあるペンを見ると

マッキー・・・普通のマジックなんですね・・。

照射部位の計算に一日猶予が必要というので、実際には翌々日から照射開始。
 
nice!(0)  コメント(0) 

手術2 [癌と経過]

 手術終了は、予定時間を少し超えたらしい。 ぼんやりと意識が戻りつつあるなかベッドに移されたのを覚えている。意識がクリアになると同時に私は右手を左の脇の下に伸ばした。

「・・あった。」

「手術中にリンパ節転移が見つかれば切除します」と聞いていた脇には、手術前と同じくらいの皮膚の感覚があった。
転移はなかったのだ。

 部屋に戻ってからは、30分後 1時間後 2時間後・・・と、することが決まっていた。
足首を動かす
体を少し起こす
ベッドから足をおろす、それによって血圧の変化がないかが一つのヤマ。
次はトイレまで歩く

 少しでも早く原状に戻すことが回復にとって良いというのが今の医療の常識だ。ここまで順調。一晩スムーズに超えられることが次のステージ。同室の方達は手術当夜は激しい嘔吐に見舞われて、一晩中何度も看護師さんのお世話になっておられたが、わたしはそれもなく静かに夜を過ごした。とはいえ、翌日食後のトレイを配膳室に運ぶという簡単なことが、まだまだ厳しかったのも事実だった。
 お見舞いは全てお断りしていたので、来るのは家族と妹だけ。心配性の母が姿を見せないのを訝しく思ったが、何かあったとしても私には現状なにも出来ないし、それ以上考えるのは止めにした。(案の定であったがここに書くのはやめておこう。)

トレイを返しに行く足取りは、回を重ねる毎しっかりしたものとなり、院内のカフェに珈琲を飲みに行けるようになった。リハビリも順調だった。センチネルリンパ節生検のためにリンパ節の切開はしてあるので、多少の不自由はあったが。

 そんなふうにしているうちに退院の許可がおりて、六日後退院。入院時ぴっちりしていたジーンズの腿は緩々になっていた。



 
nice!(1)  コメント(0) 

手術1 [癌と経過]

 20年余り前、父が亡くなった。父は病発覚後緊急手術をし、一旦退院できたものの間もなく再入院し、そのまま帰らぬ人となった。病気について本人は何処までわかっていたのだろうか。母のたっての希望ではあったのだが、もし本人に病名を告げていたら・・・。退院した間にしたい事があったかもしれない。行きたいところがあったかも。会いたい人がいたかも。言っておきたいことがあったかも・・・。「どこに行きたい?」「誰に会いたい?」「何が欲しい?」今後起こるであろうことをわかっていながら何も聞けない。その苦しみは、当人に病名を隠しているからに他ならなかった。

 今や、ネットにアクセスして、症状や治療法、薬剤の名を入力すれば大抵のことはわかる。病名を本人に隠して治療を続けることは、いまの時代不可能だ。隠し通せるものではない。勿論病状にもよるし、自分の病気について知りたくない人がいることも事実だ。ただ、当人が病名を知ることで、医師と本人そして家族の間には壁がなくなる。労わり、慰め、共に泣く。病室では笑顔、廊下で涙という辛い二つの顔を家族に強いることはないのだ。命を前に隠し事をする事は余りにも辛い。自身に何かあれば、本人に告知してほしいという気持ちが確定したのはその時だっただろう。


 翌朝、はやくに夫と長男、妹が来てくれた。何を話したか何をしていたか、よく覚えてはいない。只々不安を押し殺し、無事を祈ってくれている気持ちは伝わってきた。繁忙期にもかかわらず「休んで病院に行くように」と言ってくださった息子の上司にも感謝申し上げたい。

 看護師さんに導かれ、手術室まで歩いて向かう。後ろに家族が連なる。年輩の看護師さんがある医療ドラマの話をされていて、私は相槌を打つものの実はそのドラマを見たことはなかった。大きな自動扉の前で立ち止まり、「家族の方はここまでです。手術が終われば先生が説明に来られますので、待合室でお待ちください。」と言われる。一瞬走る緊張。振り返って「ついでに余分な脂肪もゴッソリ取ってもらい。」と悪態をつきながら手を出す息子と握手する。

 再び看護師さんと二人歩き出した背中で、ドアは静かに閉まった。その先の2枚目の扉だったろうか、「ここが手術室です。」と言われて一歩踏み入れたそこには意外な光景が広がっていた。白い個室と思っていた手術室は広い銀色の空間で、幾つものベッドや機械やオペ道具が点在していた。銀色の空間の頭上に色を見つけ、見上げると、そこには何十インチになるのだろうか、大きい液晶画面があった。導かれたベッドの上には私の名前と、横に伸びる棒グラフが表示されていた。グラフの上の小さな数字は手術予定時間だった。患者ごとの執刀部位、オペ時間などがまるで飛行機の発着スケジュールのように映し出されているのだった。

 手術着を着用した担当医と執刀医の部長先生は、壁際に置かれた椅子に腰かけ、準備が整うのを待たれていた。白衣の時とは別人のようだった。担当医は緊張した面持ちで、部長先生は静謐ながら真剣に、共に深く呼吸をしながら精神統一なさっていた。命を預かっているという責任をその表情に見て、心底感謝の念が沸いた。
 指示されるままベッドにのぼり、二人の看護師さんによって手術の準備が始まる。点滴用の血管が確保される。
「麻酔が入るとき、少しだけしみる感じがしますが大丈夫ですよ。」
「はい。」
「では麻酔が入ります。」
 点滴針のすぐ下の血管に、擦りむいた膝に消毒液を塗ったかのような痛みを感じた。と、ほぼ同時に意識はなくなった。
nice!(0)  コメント(0) 
前の10件 | -